新華社南京１２月１２日電 侵華日軍南京大屠殺過去了８０年，登記在冊(cè)、健在的幸存者已不滿百人，他們中許多人像９０歲的幸存者常志強(qiáng)一樣，記憶正變得模糊。
然而，國(guó)破家亡的傷痛卻歷久彌深。只要提起日本一些人對(duì)那段歷史的否認(rèn)，常志強(qiáng)這位平時(shí)和藹而沉默的老人，就會(huì)突然激動(dòng)起來。
因?yàn)閭纯坦倾懶模懹洑v史、珍愛和平的信念更歷久彌堅(jiān)。南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長(zhǎng)張建軍說，歷史與信念的傳承，其實(shí)就是靠一個(gè)個(gè)家庭身體力行做出來的。幸存者們的一生，經(jīng)歷國(guó)破家亡的時(shí)代悲劇，又在民族偉大復(fù)興中轉(zhuǎn)變命運(yùn)，是家國(guó)命運(yùn)一體最真實(shí)的體現(xiàn)。
年初的一次腦梗后，常志強(qiáng)講述１９３７年１２月的那場(chǎng)災(zāi)難時(shí)有些吃力：當(dāng)年，常志強(qiáng)一家八口在逃往難民區(qū)途中遭遇日本兵。子彈呼嘯而至，父親當(dāng)即中彈身亡，母親則被一刺刀戳倒……“我母親跌下來了，夾著我的小弟弟還沒有放松，撐著又站起來，鬼子又戳了兩刀。我小弟弟就掉在地下哇哇地哭。鬼子就把刺刀照我弟弟屁股上頭一挑，摔得老遠(yuǎn)的。另外三個(gè)弟弟，分別只有四歲、六歲和八歲，也一個(gè)個(gè)地被日本兵奪去了生命。”
被屠戮血洗的童年讓常志強(qiáng)淪為孤兒，靠鄰里的施舍才活下來。后來，他將原來的“戴”姓改為“常”。數(shù)十年里，對(duì)這段悲慘的往事閉口不談。
“我們家從來就沒有清明節(jié)，別人家都忙著燒紙祭祖，我們家的孩子就看著很稀奇。”常志強(qiáng)的小女兒常曉梅說，哥哥和姐姐跟她一樣，除了“被日本鬼子殺了一家七口人”，其他一概不知。
２０１４年２月，我國(guó)將每年的１２月１３日設(shè)立為南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。常志強(qiáng)感到心里憋著的一口氣終于可以舒緩了，開始接受媒體采訪講述親歷。常曉梅也是那時(shí)才第一次完整地聽父親講述悲慘的童年。
“我真沒有想到父親的心里這么苦。”常曉梅說，后來她認(rèn)識(shí)很多跟父親一樣的幸存者，他們都懷著同樣刻骨銘心的傷痛記憶。
像常志強(qiáng)一樣，當(dāng)年幸存者都已經(jīng)是八九十歲的老人了。
最近一兩年，很多老人都陸續(xù)走了……１２月１０日凌晨，最年長(zhǎng)的南京大屠殺幸存者管光鏡走了，享年１００歲；１１月１５日，曾是館里年齡最大的義務(wù)講解員佘子清走了，享年８３歲；同日，楊明貞老人去世，享年８６歲……目前，登記在冊(cè)、健在的幸存者人數(shù)，已經(jīng)不滿１００人。
歷史已過去８０年，年齡最小的幸存者也已超過８０歲。張建軍說，如何給這些老人更好的晚年生活？如何最大限度地?fù)尵茸C言……這些是當(dāng)前紀(jì)念館的重點(diǎn)工作。
１９３７年，戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變了他們的人生命運(yùn)。“南京大屠殺幸存者口述史調(diào)查亟須走入微觀，要更多地探究這段痛史對(duì)幸存者的人生、家族產(chǎn)生的影響。”南京大屠殺史研究專家朱成山說。
“他常常跟我們說，銅版路上有我的腳印，哭墻上有我媽媽的名字，我有發(fā)言權(quán)。如今他去了，佘家的后代會(huì)傳承，繼續(xù)把這段歷史講給世人。”佘子清的兒子佘琛說。
南京大屠殺期間，約翰·馬吉秘密拍下的１０５分鐘畫面，是那場(chǎng)浩劫中唯一留存至今的動(dòng)態(tài)影像。他的孫子克里斯·馬吉重走“祖父路”，用鏡頭記錄幸存者們今天的生活。“祖父記錄覆滅，我描摹重生。”克里斯·馬吉說，希望能通過馬吉家族照片讓更多的人了解南京大屠殺的歷史。
深感父親記憶流逝的常曉梅，常帶父親去尋找曾經(jīng)記憶中最快樂的“紀(jì)念地”，開始抓住一切機(jī)會(huì)記錄下父親的經(jīng)歷。最近，常志強(qiáng)最愛去的是夫子廟，他喜歡這個(gè)地方，因?yàn)楫?dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有發(fā)生前，他在這里上小學(xué)。
“森森學(xué)宮氣象濃，我校宅其中。兄弟姐妹樂融融，切磋朝夕共……”常志強(qiáng)偶爾會(huì)唱起這首歌，那是夫子廟小學(xué)的老校歌。歌聲中傳遞是對(duì)美好生活的向往，穿越慘痛血色的歷史來到今天，人們的向往與當(dāng)年的常志強(qiáng)并沒有什么不同。
常曉梅覺得，銘記歷史，珍愛和平，才是對(duì)像父親一樣的幸存者最好的告慰。歷史的見證者在凋零，但正義與和平不會(huì)凋謝。
